Rêvé que je traversais la ville de nuit

Rêvé que je traversais la ville de nuit. Des allers-retours dehors, sans manteau, avec la sensation d’être comme nue — mais libre, rapide, transparente — déplaçant des objets d’une maison à l’autre. Recours à la nuit sera publié aux éditions Nous courant 2026. C'est une belle perspective, une joie qui dit quelque chose comme : ici je peux souffler. Mais je persiste dans mes œuvres au noir, emballant puis cousant point par point, là, comme une sorte de broderie au fil noir, quelques galets. C’est un travail lent mais sans commune mesure avec le temps géologique dont il semble toujours que je cherche un équivalent. Pierres prises dans un fourreau, un écrin, une gaine. Pierres plus ou moins lourdes dans le creux de la main. Mais comme si seul le geste de coudre, ou celui de soupeser, comptaient. Car je ne sais que faire de ces objets. Coudre. Est-ce un geste d'attente ? J'attends le moment où je vais pressentir un nouveau (possible) chantier d'écriture. L'attente est un ressac. J’arrive au bout des Lettres-océan. Est-ce fini, pas fini ? Est-il temps de passer à autre chose ? Il y a dans ces poèmes une tension particulière entre le terrestre et le maritime, entre l'idée de la racine et celle du flux. "Juste mesure est la distance qui se déplace lentement", ai-je écris. Dans le livre dirigé par Barbara Formis, Gestes à l’œuvre (2008), Georges Didi-Huberman note : « La terre se meut sous les pas du danseur parce que les racines errent, parce que la profondeur n’est ni un site ni un trésor, mais un mouvement. » Il poursuit : « Je pense à Nijinski, bien sûr. » Il y a, derrière le bureau, tout près de mon épaule gauche, une photo de Nijinski en faune, assis sur un talon, les deux mains pointées vers le sol. Je pensais déjà à lui en écrivant le danseur de Ni enfant ni rossignol. C'est une image qui ne m’a pas quittée depuis 20 ans et que j’ai transportée, oui, d’une maison à l’autre. 

En ce moment j'écris des lettres-océan

En ce moment j'écris des lettres-océan, j'envoie des bouteilles à la mer. Cette suite de centons commencée il y a plusieurs années, je l'ai régulièrement mise en retrait pour accueillir d'autres projets d’écriture. Lâcher, oublier, ne pas user. En réalité je crois que la poésie, pour moi, c'est cela : ce qui traverse le temps. Une durée. Ni une expression, ni un chant, ni un cri, mais une matière à habiter. Une façon d’échafauder quelque chose en laissant du jeu entre les morceaux. Des poignées, des ouvertures, la trame des jours. Une habitation dont la précarité, paradoxalement, serait un gage de fiabilité.  La poésie doit tenir. Mais elle doit tenir en ayant toujours l'air de commencer, de se recommencer. Elle doit savoir marcher sur un fil. Et si le monde change, continuer d'en découdre, affiner sa tension, poursuivre son mouvement d’équilibre. Son inactualité me rassure. Tout de même, pour ne pas perdre ce fil, au bout du bout des pages, j’ai fixé deux mots en italiques, flottement et adresse. Deux mots pour retenir l’idée d’une conversation par-delà un vide, un espace à traverser, une absence de terre. Ni poèmes pour combler la distance. Ni poèmes pour s'ancrer. Mais pour faire de cette distance irréductible une forme d'approche. Pour faire de ce mouvement, comme je l’écrivais dans Vers les terres vagues, une façon de demeurer. Deux mots, comme un très petit mémo. Je ne sais si ça aide.

Je me demande si en rêve on peut chuter

#43

Je me demande si

en rêve on peut chuter

cogner contre le glacis 

de la terre, est-il possible de ressentir 

entièrement une douleur — la gravité

De rencontrer un corps ? 

Est-ce qu’une main pesant 

sur une épaule façonne 

le poids d’un sac (un volume de charbon) ?

Ou quelqu’un que l’on tient (en aveugle)

dans ses bras ? Est-ce qu’en rêve le noir 

qu’on touche remplit mieux nos mains ?

Combien je peine à chercher 

quotidiennement des formes 

des contours, un touché.

Centon issu du florilège des ( ) de jour, => http://vg-dejour.blogspot.com

En rêve rien

#42

En rêve rien 

que la vie brute

le sang qui pulse

tout ce qu’on voit

les couleurs précipitées

les mensonges peints 

sur des panneaux, choses qui sont là

émues et fraiches et que l’œil 

croit comprendre — ou bien 

on retrouve des amis 

pour dîner dans des salles basses

avec des étagères pleines de livres 

et de bocaux et les bras chargés

de boites d’œufs

et la solidité des maisons

et le goût persistant de ce qui est mangé 

Pendant tout ce temps : les rythmes les scansions

des bruits d’objets qu’on déplace

des tonnes de souvenirs

s’assemblent facilement

pourvu qu’ils soient

battants et fragiles

et leur poids pesant 

comme une respiration 

un continent vieux

le pont du navire de la terre

Centon issu du florilège des ( ) de jour, => http://vg-dejour.blogspot.com

Je voudrais continuer de fréquenter la nuit de près

Je voudrais continuer de fréquenter la nuit de près. Dessiner dans le noir, restée plongée dans le temps du noir. Car le noir sur la feuille est d'abord la marque d'un temps multiplié, un temps qui fabrique, trait après trait, une autre image du dehors, un presque illisible, un inaperçu. Je voudrais rester liée aux nuits du dehors dans lesquelles m'a plongé le projet d’écriture. Deux années ont noué ce fil secret que j'espère ne pas trop distendre. Rester encore un peu là où je suis allée chercher, par l'écriture, des nuits anciennes, des nuits présentes, de possibles nuits futures. Tentant d'organiser cette décroissance de lumière avant de rassembler les pages et d'envoyer le texte, d'attendre. J'attends. Me priant de ne pas remplir ce vide, même s’il est déroutant, lancinant. Ne pas remplir ce vide, garder l’espace intact au-dedans. Pour cela, dessiner, car dessiner c'est tracer quelque chose depuis ce délaissement.

Le dimanche nous avons coutume de sortir un à un les objets

 #41

Le dimanche nous avons coutume 
de sortir un à un les objets (les clefs 
les cloches les couteaux les coquillages
les jarres les hameçons…)
de poser nos regards 
dans l’épaisseur des choses
tandis que dans les livres 
chaque texte nous rappelle 
la grande prosodie
le mouvement de mer

Centon issu du florilège des ( ) de jour, => http://vg-dejour.blogspot.com