Écrire pour penser ce qui se trame

Écrire pour penser ce qui se trame. Croiser relier. Cette commande d’un texte sur les sols pour un projet de concert radiophonique, que je ne pouvais refuser, parce que le sol est un objet central de mon travail. Parce que je nommais déjà Sols 1, Sol 2, Sol 3 mes sculptures aux Beaux-Arts. Parce que dans la 1ère note de ce "Journal" très irrégulier, en 1999, j’évoquai le texte d’Edmond Husserl, L’Arche-terre ne se meut pas, où la question de la terre comme sol est posée sous le prisme de la phénoménologie. Parce que, depuis, je dessine des "carottages" et des "éléments de géologie" sur les pages du livre Pierres et terrain de Gaston Bonnier (1880). J’avance dans l'écriture de ce texte, "Sols 360°", en attendant une prochaine période de résidence au laboratoire d’archéologie du CNRS, à Rennes. J’avance en coupant mes journées en deux. Les matins chéris de l'écriture, du temps dilaté de l'écriture, qu'il n’est jamais facile de quitter. Les après-midi où il faut passer à tout autre chose, et même parfois d’une chose à une autre. Au risque du morcellement, de la dispersion, parfois même de la pétrification par la multiplication des fragments. J’ai donc imaginé une stratégie qui consiste à penser que tout est un seul et même sujet. Un sujet certes mouvant et polymorphe — animal monstrueux, exigeant, insatiable, qui se nourrit de tout. J’y inclus ma lecture du livre de David Abram, Comment la terre s’est tue (2013), et celle du Manuel de cartographies potentielles : Terra Forma, (F. Aït-Touati, A. Arènes et A. Grégoire) que j'ai réouvert et reste une mine d'inspiration.

Ateliers à Carpentras

Ateliers (avec Laurence D.) à Carpentras, pour mener des ateliers autour des "chemins coutumiers" dans un centre d’accueil de personnes isolées et en grande précarité. Des ateliers qui nous poussent dans nos retranchements, nous forçant à imaginer des solutions d'adaptation à des visites fluctuantes, à un travail dans l’immédiateté, à des difficultés à se poser pour écrire. Il faut que quelque chose à l'intérieur de chacun soit un peu posé, que le corps et l'esprit soient un peu au calme pour écrire. Aussi nous imaginons des formes de prises de notes et d'enregistrements vocaux dedans/dehors, collectes à transformer en récits à partager. Puis nous nous échappons une journée toutes les deux, pour souffler, dans le parc des Baronnies. Visite de l’exposition “La Nuit démesurée” et  plongée dans les nuits textuelles de Giono. "Ma sensibilité, écrit-il, dépouille la réalité quotidienne de tous ses masques ; et la voilà, telle qu'elle est : magique. Je suis un réaliste". J'aime le paradoxe et la qualité magique du réel me parait aujourd'hui très évidente. L'un des buts de l'escapade est une balade nocturne. Marche dans une nuit venteuse sur une route forestière, entre les masses nuageuses et l'odeur des pins, un vacarme d'automne. Dans la descente les cailloux roulent sous nos pieds. tandis qu'en même temps, une tempête de Toussaint frappait la pointe du Finistère. L'ampleur des dégâts dévastait quelques jardins et laissait plusieurs voisins dans le noir, nous faisant réfléchir, une fois de plus, à nos dépendances électriques.

Ils semblent loin les kilomètres

Ils semblent loin les kilomètres de routes dans les lumières d’Atacama. Je reprends mes notes sur les nuits d’observation des étoiles. Me plonge dans le 1er volume des poèmes de Gabriela Mistral, Essart, paru en 2021 aux éditions Unes (un deuxième tome, Pressoir, qui complète ce 1er vient juste de paraître). C’est une année de voyages en France qui se prépare : Carpentras, La Ciotat, Rennes, Nîmes et Dunkerque. Ici, le grand atelier est presque prêt, reste à construire le mobilier. Des rangements sous les combles et 2 bureaux dont un mobile pour travailler debout. J’avance lentement sur le Recours à la nuit. Quelques paragraphes, des rencontres, des lectures. L’organisation mentale d’un ensemble de choses à agencer en attendant des périodes plus propices à de grandes plages d’écriture. Les petits poèmes-trouvés m’accompagnent quotidiennement et j’ai été saisie, dans le mémoire d’Isabelle V., par cette idée d’une pratique “en adoption” (versus “en invention”) — le terme est de Joan Foncuberta dans son Manifeste pour une post-photographie (Actes Sud, 2022) — il valorise l’acte de recueillir, de faire siens les phrases et les images des autres, que l’on réagence et dont on fait sa propre matière. Le mot me frappe d’autant plus que ces centons, je les appelle des "poèmes-trouvés" en pensant aux enfants-trouvés. À travers cette question d'une écriture en adoption c’est toute une généalogie qui s’éclaire par laquelle j’hérite d’une certaine forme d’errance — comme stigmate invisible — qui rejaillirait dans mes écrits. Sergueï Eisenstein, lui, parle de “montage par attractions”. J'aime également ce terme d’attractions qui donne à penser que l’on n’adopte pas des phrases-rejetons, des phrases-boutures totalement par hasard, et que, si elles disent quelque chose de nous, elles ont également quelque chose à nous dire.

En montant dans la vallée de l'Elqui

Vallée de l'Elqui, Norte Chico, Chile

En montant dans la vallée de l'Elqui, c'est comme si nous avions changé de saison, l'été est revenu, le vent est chaud à Vicuña, village de naissance de la poète Gabriela Mistral. Dans le musée qui lui est dédié je découvre, à travers ses poèmes, son rapport très physique aux paysages de son enfance, quelque chose d'à la fois rustique et mystique. Je prends en note quelques lignes de ce qui m'apparait comme un poème adressé à la terre et un fragment adressé au ciel, ci-dessous. Bientôt nous irons dans les collines observer le ciel nocturne, et dans cette région semi-désertique du Norte Chico peut-être apercevrons-nous un pan de "cet espace peuplé de mondes, non d'étincelles" qu'a fréquenté Gabriela quand elle s'appelait encore Lucila. 

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,

roja y fija comme mi cara

y cuya grieta da un aliento

Al dormirme queda desnuda;

no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido

y es mi sepulcro lo que veo... [Cosas]

J'aime une pierre de Oaxaca

ou de Guatemala, de laquelle je m'approche

rouge et fixe comme mon visage

et dont la fissure apporte un souffle

Quand je m'endors elle reste nue ;

je ne sais pas pourquoi je la retourne.

Et peut-être que je ne l'ai jamais tenue

que c'est ma tombe que je vois

Yo le mostraría el cielo del

astrónomo, no el del teólogo ;

le haría conocer ese espacio

poblado de mundos, no poblado

de centellos ; le mostraría todos

los secretos de esas alturas. [La instrucción de la mujer]

Je vous montrerai le ciel de

l'astronome, pas celui du théologien ;

je vous ferai connaître cet espace

peuplé de mondes, non pas peuplé

de scintillements ; je vous montrerai tous

les secrets de ces altitudes.

Visiter le Museo de los artes precolombiano

 
Santiago, Chile

Visiter le "Museo de los artes precolombiano" pour sentir, par les traces des peuples qui l'ont habité, à travers les objets rituels, artistiques et usuels qu'ils ont laissé, ce territoire longiligne de 4000 kilomètres, coincé entre montagnes et océan, pacifique, chaîne de volcans, déserts et Cordillère. Ces objets, qui associent usages et significations, et dont l'essentiel nous échappe, sont des figures parfois mi-humaines mi-animales, où terre et mer sont représentées (entrelacées sous forme d'un crocodile et d'un serpent), où écriture est aussi dessin, est aussi tissage, un art de liaisons et d'associations d'une beauté incroyable, des chapeaux tissés à oreilles, des étoiles en pierres taillées, des sculptures de danseurs ou de chamanes assis fumants, des femmes enceintes associées à des coupes, des pots, des vases, des personnages-objets, et, ce qui ressemble à de très petites poupées, des momies d'enfants à peine nés avec sur le visage un masque d'argile peint. Je me demande si ces couleurs et ces matières, ces formes et ces objets issus d'autres temps et d'autres relations au monde, résonnent encore d'une manière ou d'une autre dans ce paysage à la fois océanique, désertique et montagneux. J'aime à penser que nous les sentirons peut-être, ces milles formes, sur la route, dans les montagnes, à la tombée de la nuit — tout comme nous gardons en bouche le goût des baies de Maqui qu'un chilien Mapuche nous a fait gouter, sur le cerro Santa Lucia dans l'après-midi. 

Et donc, ils sont revenus

Et donc, ils sont revenus, les petits poèmes flottants ("lettres-océan"), ces centons écrits à partir du florilège des ( ) de jour. En les proposant pour traduction à Deniz Dagdelen ("Le Dactylo Méditerranéen") ils me sont revenus à l’esprit. Non parce que je les avais oubliés, mais parce que j'ai repris le fil de ces poèmes-trouvés (exactement comme on dirait des enfants trouvés) — poèmes agencés-recueillis, adressés à distance, depuis un ailleurs vers un ailleurs. J'ai nommé la 1ère série, écrite pendant le confinement, Lettres océanes, en clin d’œil à Cendrars : "la lettre-océan n’a pas été inventée pour faire de la poésie mais quand on voyage, quand on commerce, quand on est à bord, quand on envoie des lettres-océan, on fait de la poésie" (B. Cendrars in Feuilles de route). J'en lirai une partie au festival des poésies contemporaines "Et Dire Et Ouïssance", ce vendredi, à Brocéliande. J'en poursuis l'écriture à partir du même dispositif, de coupes et d'agencements de citations, avec ce fil d’ariane qui est une adresse par-delà le temps et l’espace. Ces petites formes sont des respirations en accompagnement de projets plus volumineux. Et des lectures de fin d'après-midi, en ce moment Benoit Casas (Combine) et Emmanuel Laugier (Chant tacite). 

Pause

Pause après plusieurs fins de semaines à Paris. Des répétitions, des retrouvailles, un marché de la poésie — un marché effleuré, quelques rencontres choisies. De retour, le secours du jardin. Je vais et viens du dedans au dehors en traînant mes questions : comment prendre les choses une par une ? Trouver du temps pour penser ? Faire de la place ? Une sensation de vide ou de trop plein, ce qui revient au même. J’ai compté ce week-end les Orchis (pyramidalis) et les Ophrys abeille (apifera) particulièrement abondantes cette année dans les zones non tondues du jardin — plus de 200 pieds de chaque espèce alors qu’on dit l’Ophrys rare en Bretagne. Il suffit certainement d’arrêter de vouloir tout ordonner. Je me suis endormie dehors plusieurs fois en lisant Le Mont Analogue, comme si la pause elle-même produisait l'épuisement. Sous le figuier, un air chaud et frais, mal mélangé, a produit sur moi par je ne sais quelle étrangeté la sensation d’un souvenir lointain, sans image. J’en ai rêvé la nuit suivante et le rêve a pris la forme d’un désir d’écriture, à la fois neuf et revenu de loin (frais et chaud). Un désir de poème à retenir à tout prix. Des mots comme des bouées écrits sur la première surface venue. Était-ce un portail, une porte ? Puis je me revois cherchant un carnet chez un buraliste. 

Démarrer lentement

Démarrer lentement, comme un lundi, après avoir enseigné tout le samedi à Paris. Un dernier atelier d’écriture au Musée d'Art Moderne pour ouvrir un espace de rencontre entre les œuvres et le texte, et toujours le même plaisir à cet accompagnement avec les étudiantes. Je le sens plus vivement chaque fois que cela se termine. Encore quelques mémoires à lire, quelques soutenances, des choses qui s'étaleront dans l'été, sans salaire. Ce que c’est qu’être sur les bords, de vacations en petits contrats, sur le bord de trouver un accord avec l’université. Démarrer lentement, comme un lundi, avec l'écoute des enregistrements de Paysage augmenté — la lecture accompagnée de la musique électroacoustique de Michel Bertier, nos répétitions pour le festival des poésies contemporaines "Et Dire Et Ouïssance", à Brocéliande, dans quelques semaines. Démarrer lentement malgré le printemps qui s’infiltre, malgré la beauté au dehors, les rosiers au jardin, de vraies machines à fabriquer du rose, la mer fraiche, la saison des baignades ... Ici il faut des points de suspension car il y a trop à regarder, trop à faire, la vie toujours intense, propose. Comment dès lors isoler, choisir, comment refuser ?

C’est une construction comme j’aime

"Recours à la nuit" (texte en cours)

C’est une construction comme j’aime, intuitive, associative. Un paragraphe en amène un autre, s’y relie par une phrase, une idée, m’emmène ailleurs, fait voyager la pensée. Une trame se forme qui se prête à une certaine souplesse car l’écriture n’est pas linéaire, le texte bougera, se transformera de l’intérieur. Pour l’instant il s’agit de ne pas trop objectiver les éléments posés, laisser croître par paliers. Et si le début ressemble à un essai, des récits s’esquissent qui introduisent de la fiction. Là encore, ouvrir grand les portes, multiplier les approches, la somme vaudra habitation — c’est l’idée. Le reste de la période est plus difficile, comme s’il fallait traverser une fois de plus les grandes plages de découragement, sonder les profondeurs inquiètes. L’inconnu juste devant, qui vaut souvent liberté, peut se retourner comme un gant, prendre la forme d'une butée. Un jeu de l'oie. Un retour à une case départ. Alors sortir, marcher, prendre l'air. Alors  occuper ses mains, peindre l'atelier. Chaque petite chose compte car chaque chose faite est comme une chose de gagnée.

Entrer dans l’écriture

Entrer dans l’écriture sans préjuger d’une forme, même si, après avoir rédigé plusieurs dossiers de résidence, je craignais d'avoir faussé ces commencements. Entrer dans l'écriture c'est délicat, c'est comme tracer une cartographie à mesure, en se laissant porter, circonscrire en posant des jalons, d’une lueur à l'autre, dans une certaine obscurité. Le même monde mais à côté. De forêt en abysse, les yeux ouverts ou fermés, avec ou sans lucioles, associer des souvenirs, des mots, des idées. Il y a une masse de documents, des films, des textes, les mots des autres. Se les approprier, y faire son chemin. Avancer tâtonner, accepter ce qui vient. À ce stade, il est important de ne pas trop s'interroger, de rester dans le désir, d'entrer de plein pied. 

Et parfois il n’y a que cet espace

Et parfois il n’y a que cet espace du journal pour se donner, au milieu d’une journée de choses administratives, le temps de l'écriture. Dans sa note réflexive une étudiante évoquait à quel point "le travail préparatoire à l’écriture est une forme de méditation à portée de main". Se poser, ouvrir une porte, laisser venir. C’est ce que j’ai fait le week-end dernier lors d'un workshop à Ouessant avec des étudiants des universités de Rennes, Brest et Rimouski dans le cadre de leur projet “Littécriture“. À la rencontre de l’île, j’ai proposé à mon tour de nous empaysager, de partir marcher chacun·e de son côté pour collecter ce qui vient. Une promenade immersive en laissant les phrases monter, comme une petite chanson à réentendre, une voix mêlée au paysage. Ce qui m’a frappé c’est de saisir à nouveau, à travers ce dispositif, l'enjeu d'une prise d'écriture en déplacement. Par l'enregistrement de la voix, les mots captés bout à bout composent une sorte de texte, un pré-texte illisible au moment de la prise de note, un texte potentiel livré à l'audiophone, bricolé au dehors, à même le lieu, entre vent et voix, corps et déplacement. Et tandis que je me désintéressais de mes mots fixés/figés sur le carnet, ce texte mouvant me paraissait plus fascinant, plus juste, mieux à même de saisir quelque chose de l'expérience du paysage.

 

Il y a, il y a, il y a

Il y a, il y a, il y a chaque jour le temps compté. Il y a ce week-end passé dans le jardin. Ce qui s’y construit au fil des années. Et ce qui s’y rejoue à chaque saison. Les journées y sont si pleines que j’entrevois chaque fois la possibilité que cela soit suffisant pour nourrir une vie complète. Mais ce serait trop simple, bien sûr. Il y a ce grand chantier de candidature qui barre toute la semaine et me cloue assise devant l’écran, le dos brûlant. Il y a ce texte inachevable, qui m’oblige depuis des mois à chercher encore, à chercher plus fort — qui me demande plus que ce que je peux donner, repousse chaque fois plus loin quelque chose, mais quoi, exige l’impossible : poursuivre — l’impossible : arrêter. Un texte piège, j’y suis prise, s’y déprendre, l’envoyer.

Élasticité du journal

Élasticité du journal. Je crois que mon temps est ailleurs, plus souple, distendu, temps vécu qui fait des boucles d’une chose vers une autre et c’est mieux qu’il en soit ainsi puisqu’on est toujours entre mille et un morceaux qu’il nous faut sans cesse recoudre — temps en pièces détachées — c'est cela le travail du récit : recoudre. Ces derniers jours, le temps de la “rencontre” avec Barbara Glowczewski raccommode 1999 à 2022 ; tandis que celui autour de l’oeuvre de Francesca Woodman en préparation d’une lecture à Douarnenez me fait me retourner vers 2012, 2014, 2020 avec le bel article de Sabine Huynh sur Les yeux fermés, les yeux ouverts, qui commence par « un livre qui hante ». Ils s'écrivent si lentement et longuement, mes livres, j'espère qu'ils hantent un peu, en tous cas ils m'habitent tous ensemble parfois comme un seul texte, si bien qu'il y a souvent un fil de phrase qui traîne et finit par ourler un livre à l'autre. En lecture il s'agit pourtant de réactiver un présent propre au texte, quelque soit l'époque où il fut écrit. À Rochefort-sur-Loire, un an déjà après la parution de Vers les terres vagues. Ou à Douarnenez, huit ans après celle de Les Yeux fermés, les yeux ouverts. Gerry Badger écrit que chaque autoportrait de Francesca enferme un petite pépite de temps et d’espace (a little nugget of time and space) — ce temps long d’exposition qui floute la silhouette est celui qui fait trace puisque, finalement, « le passage est ce qui reste ». Susan Howe, elle, note dans Mon Emily Dickinson, cette phrase qui me plait beaucoup et qui est peut-être le contrepoint de l'idée précédemment formulée — mais elle permet de faire de ce passage même du temps un objet de la poésie : « les liens entre les choses que rien ne relie constituent l’irréelle réalité de la Poésie ».

Trois semaines sans voyager

Presque trois semaines sans voyager. Un autre rythme s’installe, de nouveaux espaces s’ouvrent, des choses se déposent. Je prends le temps de faire la route vers Brest, le temps des amitiés. Le temps de mettre à jour le site et de boucler un nouveau dossier de résidence qui permettrait de lancer l’écriture du nouveau projet dès le premier semestre 2023. Ici, en ce moment, ce sont plutôt des formes courtes, une page pour la revue Gare maritime de la Maison de la poésie de Nantes ; un article en cours à quatre mains pour la revue de Sciences Humaines ¿ Interrogations ? sur le croisement arts et SHS (autour du projet « Déplis »). Puis cette semaine, rouler, transporter les uns et les autres, jongler avec une seule voiture. À cause des déviations prendre les petites routes. Des traversées de paysage, des balades de l‘oeil glissant à la surface des choses : un regard vers la mer au passage, un regard vers chaque maison que j'aime, vers chaque arbre repère. J'ai fini la lecture du Dossier Sauvage (P.A., 2019), qui m'a laissée un peu sur ma faim, car si je saisis la façon dont ces diverses échappées érémitiques réactualisent la pensée de Foucault à l’aune de ce qu'Artières nomme des contre-conduites, c'est comme si les éléments documentaires qu'il articule étaient laissés en suspens dans leur entrecroisement même, comme s'il n'allait pas au bout de ce nouveau sens qu'ensemble ils pourraient prendre. Est-ce parce que dans cette compilation de documents, le narrateur ne nous fait pas toucher du doigt son cheminement de pensée, sa propre nécessité ? Ce narrateur-sujet apparaissant et disparaissant dans la matière-document ne me convainc pas complètement. C'est un livre un peu sec. Il y a néanmoins chez Artières des sujets et des formes qui me touchent, dont je veux poursuivre la lecture avec Le Peuple du Larzac,sur la pile.

Paris-Grenoble-Quimper

Paris-Grenoble-Quimper. Déménager ma grande et profiter de quelques balades dans les montagnes : Chartreuse, Belledonne, plaisir de marcher dans une couche de neige fraiche en écoutant le poids de ses pas, la consistance du son, de la matière — avec l’impression que cela, le froid, la neige, est déjà devenue chose rare, infiniment précieuse. À l’arrêt le silence de la montagne est un cadeau qui nous ravit. Au retour, attendre une réponse de résidence qui ne vient pas et devient au fil des jours présage d’un avis négatif, je me demande s’il faudra ajourner le démarrage du nouveau chantier d’écriture, au moins jusqu’à l’automne 2023, ou bien trouver moyen de l’engager ici, maintenant, au milieu de tant d’autres choses : des fragments de textes en cours, l'idée d'une reprise du travail théorique de la thèse, plusieurs ateliers d’écriture, les mémoires de quelques étudiant.es à l’université (avec l’espoir d’un nouveau contrat à temps partiel pour l’année prochaine). Ayant passé en revue les rayons “Amérique du sud” de la Bibliothèque Universitaire, j'ai retrouvé l’écrivaine dont je recherchais le nom depuis des mois, Clarisse Lispector, et emprunté La Passion selon G.H., ce livre, comme un tunnel.

 

Reprendre ce journal

Reprendre ce journal, écrire vite. Je n’ai pas été finalement à la gare de Joigny pour passer quelques jours à la "Maison Composer" chez l'amie Ann. Trop d'encombrements ces derniers temps. Je suis rentrée par le dernier train du lundi soir, juste après le séminaire du laboratoire de recherche Héritages, auquel je suis associée. Une petite semaine à la maison. Janvier est presque achevé. Les deux années de la recherche-action “Déplis” à Dunkerque quasiment derrière moi. Je sens que s’ouvre une petite vacance avant le nouveau projet d'écriture pour lequel j’attends des réponses de résidences. Je tente donc de démarrer ces “Écrits Critiques” auxquels je pense depuis un moment, et dont j’aimerais qu’il prennent la suite du travail éditorial que je faisais pour L'esquif, chez Publie.net. Sans trop réfléchir, mais certainement pas au hasard, j’attrape Manon, "Provisoires", la barre est haute, j’y travaille les fins d’après-midi. Puis m’offre des temps de lecture conséquents pour finir les essais en cours : "À l’est des rêves" de Nastassia Martin puis "Vivre avec le trouble" de Donna J. Haraway. Et sortir, le soleil m’attire. Marcher au bord de la mer ou travailler au jardin, cette semaine je choisis le jardin, plante, fauche, un peu plus d’une heure à chaque fois, le temps est frais mais beau. Grand plaisir.