En ce moment j'écris des lettres-océan, j'envoie des bouteilles à la mer. Cette suite de centons commencée il y a plusieurs années, je l'ai régulièrement mise en retrait pour accueillir d'autres projets d’écriture. Lâcher, oublier, ne pas user. En réalité je crois que la poésie, pour moi, c'est cela : ce qui traverse le temps. Une durée. Ni une expression, ni un chant, ni un cri, mais une matière à habiter. Une façon d’échafauder quelque chose en laissant du jeu entre les morceaux, des poignées, des ouvertures. La trame des jours. Une habitation dont la précarité, paradoxalement, serait un gage de fiabilité. La poésie doit tenir. Mais elle doit tenir en ayant toujours l'air de commencer, de se recommencer. Elle doit savoir marcher sur un fil. Et si le monde change, continuer d'en découdre, affiner sa tension, poursuivre son mouvement d’équilibre. Son inactualité me rassure. Tout de même, pour ne pas perdre ce fil, au bout du bout des pages, j’ai fixé deux mots en italiques, "flottement / adresse". Deux mots pour retenir l’idée d’une conversation par-delà un vide, un espace à traverser, une absence de terre. Ni poèmes pour combler la distance. Ni poèmes pour s'ancrer. Mais pour faire de cette distance irréductible une forme d'approche. Pour faire de ce mouvement, comme je l’écrivais dans Vers les terres vagues, une façon de demeurer. Deux mots, comme un très petit mémo. Je ne sais si ça aide.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire